这是于坚第几次来建水，他也记不清了。从上世纪八十年代开始，于坚就时不时地到建水小住几日。每次来建水，他都会联系老朋友老李，去老李家——那个曾经破败不堪，现在被修葺一新，名字叫做“静庐”的四合院。7月27日，记者在建水见到了于坚。
于坚在建水（吴富水摄）65岁的老李是建水县*协特聘的艺术家，在这里生活了一辈子，这是他的家，也是他的乐园。占地多平米的院子改成了民宿，一为打发时间，二为招待来来往往的朋友。前院住客人，后院是自己的家，互不影响。于坚这次到建水也不例外，当天就住进了“静庐”。
老宅“静庐”（嘉茗摄）今年66岁的于坚一如既往地喜欢讲昆明话，就像22年前记者在云南大学第一次听他读自己的成名作《尚义街六号》，声音低沉而平直，舒缓而轻柔。
在老李的茶室里，于坚一边品茶，一边向记者讲述他的《建水记》。《建水记》集结成书并不在于坚的创作计划中，他原本只打算出一本摄影集，书中的照片有黑白的、有彩色的，拍摄跨度从年到年。拍摄的设备从曾经的胶片相机转变为数码相机。
“我在建水拍了很多照片，大部分都不是传统意义上的美景，更多的是建水某条街道上的行人，或者某个餐馆的伙计。原来在建水有个茶馆，门口是大大的黑色炉子，炉子外面是一圈烧水的水壶。”于坚说，除了拍摄照片，他作为一个作家，会写一些文字，从年开始写建水小记，当时只想写点东西，没想过写一部书。
于坚在建水（吴富水摄）在写作的过程中，于坚认识了建水县旅投公司的负责人李春永，聊到建水的文化、历史时，大家有了“建水是老的，建水是美好的，不能就这样不明不白的没了”的共识。有着千年历史的临安古镇，有太多的优秀文化需要去传承，他认为自己作为一个作家有义不容辞的责任。
建水古城街道（来源：上善建水）“建水的老是一种乡愁，而且是活着的乡愁。”于坚说，《建水记》的成书，是一本对当地历史文化的沉思，也是以建水的历史变迁来反思中国近代百年的社会发展变化。
人来人往的建水街道（卢维前摄）“我去过几百个县城，在现代化进程中，无数个曾经像建水一样的城市消失了，成了所谓的现代化都市，只有建水还在。”于坚说，他喜欢建水，就像他在《建水记》里写的“在这个城里，有个家的人真是有福啊。他们还能够像四百年前的祖先们那样安居乐业，不必操心左邻右舍的德行，都是世交啦。”
建水人的慢生活（来源：临安新视力纪实“城门不远处就是有口皆碑的临安饭店，开业都快七十年了，就像《水浒传》里描写过的那种……动筷子的动筷子，晃勺子的晃勺子，干酒的干酒，嚼筋的嚼筋……拖个条凳坐下，来一盘烧卖!”临安饭店的烧麦是于坚钟爱的美食，吃了几十年。每次到建水，他都要去临安饭店，来上几份烧麦解馋。烧麦只是建水的诸多美食之一，这里还有烧豆腐，凉米线，不胜枚举。不论是吃一份烧卖，还是考几碟豆腐，对于于坚来说，就是一种生活，一种充满烟火气的生活。
西门豆腐（卢维前摄）“不瞒你说，这几天，红河州内外多个城市都找我，希望我写一本类似《建水记》一样的书，来讲讲当地的故事，都被我拒绝了。”于坚说，古城有很多，在他看来，只有建水是活着的。其他的古城成了民居博物馆，只有建水，依然是原住民的故乡，过着与先辈大同小异的日子，水井安然，挑水的、送水的、做豆腐的、纳鞋底的、补衣裳的、做木工的、做陶器的……洗衣的妇人也还蹲在井边，背上依然背着个娃娃，明月依然在这个城里“转朱阁，低绮户，照无眠”。
建水人的慢生活（来源：临安新视力纪实摄影）
至于高考试卷中的解析题，作为本文的作者，他坦言自己也不知道该怎么回答。文章和语文毕竟是不同的，不能拿语文的解题思路来理解这部书。
“作为一个作家还是要回归文人的本身，让身边的人认识文人，尊重文人，最终尊重优秀的传统文化。”对于于坚来说，写《建水记》只希望这本书能为建水的发展起到一点积极作用