一个初冬的中午，我急促的收拾完课桌上的书准备赶回学校外面的宿舍。前两天用商店的公用电话给家里打电话，母亲告诉我父亲过两天要去县城附近的粉条厂上班，路过县城的时候会来看我。
我加快了脚步，心里想着父亲可能会等的很着急。走出校门口的巷子，我径直走上大马路。远远往出父亲已经站在了宿舍民宅的巷子口。越走越近，他还是那套熟悉的灰布中山装，肩上挎着紫红色的馍口袋里面装着母亲做好的锅盔。右手提着大红色的袋子里面是家里腌的各式咸菜。
我腼腆的看着父亲，他好像对我突如其来的到来并没有做好准备。也尴尬的问我，放学啦？我招呼父亲往宿舍的院子里走。走进房间我接过父亲背着的东西放在了床边。他一条腿跨在床对面的炕的边上，又慢慢地抬起另一条腿把屁股往炕边上挪。在他即将坐好的一瞬间，他侧着脸的嘴角轻轻的咬了一下牙。多年的腰肌劳损让他现在上炕都费劲。
“粉条厂最近要招人”，他低声对我说。“干的活重吗？”，我也低声的问父亲。“不太重，先干着看吧”，父亲望着我。“你的腰疼的厉害吗？”，我问。“没事，吃了几副中药好多了。”，父亲又慢慢地站了起来，“今天就别做饭了，咋们外面吃”。
父亲带着我走过县城的南大桥，过了这座桥就算从学校的方向进城了。桥头的停车场有去我们村的大巴车，马路上车水马路。中午的高峰人生嘈杂，远处的高楼在这个微寒的初冬显得异常的严肃。
桥头的街道旁是清一色的牛肉面馆，父亲站在面馆门口的人行道上没有选择也没有犹豫。他径直带我走进一家挂着绿色牌子的牛肉面馆。进门后，带着白色帽子的回族女人热亲的给父亲打招呼，“你来了？”，父亲微笑着回答了一句。“煮一碗加肉的。”，父亲招呼我坐在面馆的桌子旁。“就要一碗吗？加肉？”，回族女人又问了父亲一遍。“就要一碗加肉。”父亲回答女人的提问。又转过头望着我，“你吃，吃完了去上学。我刚才来之前吃过了”。
回族女人，拿着牛肉面店专用的大醋壶摆在了桌上。又拿着抹布开始擦桌子，“这是你的娃？”，父亲微笑着说，“我们家老大，刚放学。”，“在一中读书吗？”女人又问。“嗯，在一中上学。”父亲回答。
不一会，一碗热气腾腾的牛肉面摆在了桌子上。白色的面条被飘在上面的一层牛肉片盖住了，上面是绿绿的葱花和香菜，在上面撒着一勺红红的油泼辣子。我开始低头吃面，面的热气弥漫在了我的脸上。父亲坐在我的对面，望着我时而给我递过来一颗蒜时而告诉我别急慢慢吃，下午上课还早呢。我吃着这一大碗加肉的面感觉越吃越多，那片片牦牛肉越嚼越有味道。面馆的火炉烧的很旺，炉子上的水壶冒着粗粗的蒸汽。吃完面我竟留下了汉。
吃完面，父亲喊来回族女人结账。“面是两块二，加了五块钱的肉，就给七块钱行了”，女人干练地说道。父亲递了一张十块给回族女人，又把一张一百的钱给了我，“这月的生活费先拿着，不够了我再来给你”。我和父亲一起起身走出牛肉面馆，刚才的寒冷已经消散。他目送我走过了南大桥，我回头望了一眼父亲，喊了句“爸，我走了，去学校了”。
多年后，牛肉面的价格涨到了五块又涨到八块。可我再也没有和父亲一起吃过牛肉面，那天他或许吃了一碗面。但那碗牛肉面里不会加肉，很想再请他在某个冬日的早上或者中午吃一碗热气腾腾的牛肉面，但那一切都成了一种奢望。
作者简介：泊客家80年后期出生于甘肃秦安县，毕业于天水师范学院戏剧影视文学系，爱好乡土文学创作，热衷于纪录片、微电影、网络文学的剧本创作。