建水3天,刚落脚时失望,待辞别已是恋恋不舍。
朝阳门,匾额为光绪年间集张旭草书
午饭,一边咬着美味的建水草芽,一边在想:得争取个时间,能在古城内,或者郊区点的团山村,盘桓个把月,名都城阙看够,粥鱼茶饭尝遍,如此才算真走了一回。
很惭愧孤陋寡闻,建水这个地方,还是数年前偶读云南名作家于坚《建水记》一书,才晓得一二的。此番入滇,路经好几个“古城”,唯有建水,最得我心。甚至再刻薄讲,建水这座城,让厌烦某著名“古城”的朋友,很容易找到“攻击”的理由。
城内某处房屋
建水优胜在哪里?我以为核心,在这是一座真正意义上的古城,而且至今古朴安谧,风物闲美。
可能僻处滇南之故,古城保护比较完好,也还没过度商业化,山川、形势、古都、风物、土俗、美食、人情,都有一种特殊的情趣。古城不大,四通八达,早晚踱步青石板上,徜徉老巷旧屋边,画檐蛛网,炊烟逗屋,水井安然,时鸟变声,沧桑感与烟火气交织,令人欢然有喜。
大西庄一带
建水去昆明足足公里,跟大理相隔半个云南,虽古来自称“临安”,意在与江南苏杭争胜,可位置的确是偏陋的,名气也长期不彰。我从洱海出发,完全是辗转而至。我所借住的那间民宿那位湖北籍老板,当得知我将去建水时,都一脸诧异:“为什么不是丽江?”。他疑惑,我更感费解。丽江非到不可么?
不去丽江的理由无需多言,非要到建水的原因却值得再讲讲。总结起来,其实就是于坚书籍扉页注明的那段话:云南的古城,基本都赶上了时髦,焕然一新,唯有建水在大拆迁的洪流中犹如顽石幸存,因守旧而鹤立鸡群。他很有感情地说,“要找回传统,只有去建水”,“建水成了古典生活世界的活化石”。他不无偏爱地说,这是云南乃至中国,“最后一座古城”。
著名作家于坚
既是“活化石”,当然显得不够摩登。比起北上广,他庸常、守旧、古板、不合时宜,落落寡欢,但不嫌矫情地说,建水还有太多角落,就是古代中国的样子,而且是那种文明之邦的样子。本地人也以此自豪。刚入建水时,出租车经过朝阳门,司机大叔一脸傲娇,他挥手一指那岿然巍耸的古楼对我说:“你知道吗,这城比天安门还早了28年,设计师的弟子搞完这个,才被请去京城建了那楼”。
是的,他清清楚楚告诉我是28年,伴着言之凿凿的神情,似乎我必须得相信。
建水这座城,多年来从未移动,虽历代都有填补,但从未大破大立过,元庙、明瓦、清拱、民国匾额,在横七竖八街道上奇异地组合着。
更为难得的是,这里不是旅游之城,原住民依然生活其中,和谐共处。此处是他们的家。建水城,及其周边那数不清的古建筑,不是地上假古董,不是专供观光客的囚室。更不像省内外某些著名古城,那彻底的商业化态势,越来越像无根之城。
我们当然得知道,任何一座城市,任何形式的荒毁落后,都不该是傲娇的理由。建水值得庆幸的地方还在于,虽是年的“古”城,可并不破败,理当还是最宜居的城市之一。暂留这几日,每晚都到朝阳门在溜达,古城居民的活跃让人意外的很。他们也还保持着那份令人感慨的厚道。像前几日踏足的隔壁某古城,几乎整城物价都是高涨的,超市买瓶饮料都要贵几块钱,连郊区吃饭本地外地都两个价,令人感慨“古风”也如此与时俱进。
可在建水,游客人气最旺的地方,价格都是正常的,而且还得说偏低。比如,景区门票大体都一二十元,甚至全部半价——那在全国范围内都极具特色的老火车,已是最贵的了,来回折腾4个多小时,且送吃送喝送导游,总价不过90多块钱。物价之宜,更不用说了。早上,临安府署旁点一份香酥肉米线,10元的价,那分量只能用大锅来形容。这“碗”米线,在我老家,可以当五六份卖了。我把这理解为老城人民的朴素感,还没褪去。
谈到吃,似也得有一说。建水饮食,最有名的,当属豆腐。前些时候经《舌尖上的中国》鼓吹,更加声名在外了。到了古城,我发现临街小铺,近乎户户都开摊煎豆腐。而都豆腐的卖法和吃法,都很特别:老板摊着豆腐只顾着低头煎,顾客则进门无二话,夹起筷子就噼里啪啦一顿风卷残云。开始我很困惑,这样如何算钱?观察一番才明白,店主胸口前置有一碗玉米,顾客吃一个豆腐,她就轻轻放一粒玉米到碗外,神不知*不觉,可账单是一清二楚的。
但老实说,论建水美食,我最不喜的恰恰是豆腐。建水豆腐之嫩,固然算得上天下一绝,完全就是“吹弹可破”,筷子稍稍一提顿都会汁液横流,但味道并不见得出色吧。此间让我禁不住口的美食,是沙琪玛,是草芽。尤其是后者,至清、至鲜、至香、至脆,想人间至味不过如此。我是每饭必点,每回连汤都不剩,直接和饭入口,馋如饕餮。
矗立在村口的十七孔桥
只是,这玩意娇滴滴的,似得当天采当天吃,早了晚了都不成。早了未到货,晚点饭店都告竭了。
建水的“坏”,除了豆腐不可口,暂时还没发现什么。但建水的美好,我始终感觉说不尽,更没体会完。
老火车,完美复刻上个世纪初中期
她留给我这观光客的印记,就是如此。如是我闻,如是我述,溢美与看低都在所难免。只能说,如果有朋友抬举我,让我推介古城游,我会不遗余力地请他选择建水。我会乐津津地跟他说:当年,大明首席才子杨慎路过赞叹不已的那个古城,“杨柳藏鸦白门晚,梅梁栖燕红楼远”,年后,那份光景依稀还在。
建水僻处滇南,“名不出滇外”,也许是她的幸运;这数百年来,她始终没出过声震中原的顶级名人,也许也是她的幸运。正因她默默无闻,才没引起觊觎,真积力久直到今日,还是完城。中原与内陆,岂缺“古城”,怎奈“兵火动乱”四字,足以让无数美好城市为之田宅皆空。“兵火有馀烬,贫村才数家”,大江的南北徒深太息。
所以,有同此偏好的朋友,真应绕过丽江,直来建水。而且是越早越好。中国的每一座古城,几乎都在“日新月异”中,建水只怕也难脱此运数。一路上,我也看到了不少古建在翻新中、很多民宿也蓄势待发,大量旅游设施更在跟进状态。建水,有望继大理以后,成为又一个喧嚣的网红打卡地。这也是好些学者早就预测过的。
也许,无需多久,只要三五年,建水这座城,就将“脱胎换骨”了。我也无法遽然下结论,这是好事,还是又一场浩劫。我只能痴心妄想,默默祈盼她能依然葆有那份风华。这是她的身份证,也是核心竞争力。
疫情期间,多有古寺闭门
年都孤芳自赏过来了,将一朝变心而从俗乎?而无论你去或不去,被誉为”当代最牛诗人”、华语文学传媒大奖“年度杰出作家”于坚的这部最新力作《建水记》,您怎么也得买上一本,细细品读。
这是一本关于古典生活、建筑、手艺的沉思录;也是著名诗人于坚追问何为“诗意地栖居”之作。高考语文全国卷,该书还荣登材料中,文学界为之耸动。这里平台作活动,56元包邮,全网最优惠价,真值得拥有。
保证正版建水记于坚中信出版集团,中信出版社京东查看已下架